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En los libros y compilaciones de textos sobre la llamada cultura visual es frecuente encontrar el
argumento, al parecer obligado, segun el cual vivimos en una época marcada por la ubicuidad de
la imagen y por el signo de lo visual. En ocasiones la cultura visual queda reducida a un concepto
util para agrupar el magma de imagenes que resulta de borrar las categorias tradicionales. De este
modo, no se trataria ya de hablar de pintura, de fotografia, de disefio, de arquitectura, sino de
«cultura visual» como conjunto de todos los artefactos susceptibles de ser catalogados como
visuales. Esta afirmacion es la justificacion méas frecuente, y también mas simple, de la nocién de
cultura visual; la prueba de la pertinencia de esta rubrica. En otros casos sin embargo, la
capacidad significante del concepto aumenta hasta designar un giro mas amplio en la forma de
experimentar nuestra realidad, de representarnosla y de conocerla. Desde esta posicion, el
concepto de cultura visual adquiere una complejidad que lo hace mas relevante para la reflexion
tedrica. Si este giro supone un cambio radical respecto de momentos anteriores o es propio de la
cultura postmoderna (es decir, si podemos colocarle el adjetivo de «nuevo») (Mirzoeff, 2003), es
una cuestién que requeriria un debate en el cual la dimensidn histérica no deberia tener un lugar
menor.

No obstante esta reserva, la reflexién acerca de la cultura visual como forma de conocer el mundo,
o de la visualidad como paradigma epistemoldgico, enlaza de forma especialmente productiva con
el terreno de la investigacion cientifica. Y cuando una se encuentra en el proceso de construir un
marco epistemolégico y metodolégico para la propia investigacion de tesis —especialmente si pisa
territorios disciplinares fronterizos- una comprensién «fuerte» de la nocion de visualidad abre
caminos que otras vias tradicionales tal vez no pueden ofrecer. Pero también supone riesgos de
los que conviene ser consciente. En concreto quisiera centrar mi reflexién en los argumentos que
se han esgrimido en contra de la visualidad como productora de conocimiento, para, una vez
sopesados, proponer un modelo de narrativa visual en la investigacion en las ciencias sociales. El
objetivo seria hallar una forma, por supuesto siempre precaria y sujeta a fluctuaciones constantes,
de construir y representar el conocimiento de forma visual que tenga en cuenta las advertencias
de los criticos y evite la celebracién de los iconotopistas acriticos.

La penalizacion de la visualidad en ciencias sociales

En primer lugar me referiré a la critica que Norman K. Denzin (1997) hace del proyecto moderno
(modernist project) que, en un razonamiento opuesto al de Mirzoeff, él considera marcado por una
epistemologia ocular segun la cual se privilegia la percepcion y la representacién visual como
forma dominante de conocimiento. Su critica se basa en una equiparacion fundamental entre
visualidad y voyeurismo/vigilancia de la cual se deriva todo su desarrollo posterior. De este modo
los modelos de investigacion etnogréfica a lo largo del siglo XX habrian seguido fielmente los
pasos del desarrollo del voyeurismo en el cine narrativo (Denzin, op. cit.:15). Al postular esta
sociedad como «cinematica», «de vigilancia» o «del espectaculo»', y encadenar de por vida la
mirada al voyeurismo, Denzin no deja margen alguno para construir una definicién de visualidad
no espectacular o no vigilante. De hecho el argumento concluye con la expulsion de la vision del
reino del conocimiento bajo una doble acusacion: en primer lugar, el conocimiento supone una
implicacion intima con lo conocido lo cual por definicién le esta vedado al observador/voyeur que
es el investigador; en segundo lugar, la construccion del conocimiento humano es paulatina y
variable, caracteristicas al parecer ajenas a la vision (Ibid.:34).

' Al respecto de la convergencia entre espectaculo y vigilancia, véase Crary, 1999:17-19



Aunque una penalizacion tal de la visualidad pueda tener un regusto iconoclasta, si que indica la
complejidad que supone construir una forma de mirar y de hacer visible que no suponga una
violacién de lo observado. La conclusion fundamental que deberiamos extraer de esta condena es
el reconocimiento de que no hay una sola mirada y de que no todas las miradas son equivalentes
en términos politicos e ideoldgicos. En lugar de descartar la visualidad en pleno como modelo
epistemoldgico, de lo que se trata es definir otros modelos de visualidad a partir de estas criticas,
los cuales nos permitan imaginar de qué modo la narracién visual puede constituir a la vez un
modo de conocimiento del mundo y de representacién de ese conocimiento.

Y para empezar es necesario renunciar al ejercicio de poder que supone investir de verdad y de
coherencia al discurso visual. Sabemos que no es posible ya defender aproblematicamente el
valor ontoldgico de la representacion visual, pero tampoco podemos crear representaciones
autosuficientes, cerradas en si mismas, que borran u ocultan no sélo el proceso de produccién
sino también al sujeto enunciador. Dicho de otro modo, si bien es necesario evitar caer en las
trampas de naturalismo, que facilmente degenera en positivismo, por los mismos motivos tampoco
se puede crear una totalidad narrativa ilusoria que sustituya la complejidad e inmanencia de la
historia y cierre la brecha entre referente y representacion (Buck-Morss, 1995: 85). Frente a la
todopoderosa mirada panéptica que cuestiona Denzin podemos proponer una suerte de «mirada
débil», pero no inane, que no pretenda indagar en cada rincon ni dar explicacion a todo proceso.

En este sentido el relato textual (inter-textual e inter-subjetivo) que defiende Denzin posee una
caracteristica que el autor no subraya con especial énfasis y que puede constituir una fructifera via
de indagacion. Se trata de la capacidad del texto para crear puntos ciegos, lugares de no-
representacion que escapan asi a la vigilancia o a un régimen escépico espectacular. La
«sociedad cinematica» denostada por Denzin tendria ahora algo que ensefarnos: cémo producir
narrativas visuales basadas en la elipsis, la ruptura narrativa y el fuera de campo. De este modo el
cine narrativo no sélo seria el lugar del voyeurismo sino también del conocimiento. Esta idea no es
nueva: en nuestro contexto ha sido desarrollada por Manuel Delgado (1999), el cual propone que
toda produccion cinematografica o videografica puede contribuir a la comprension de una sociedad
determinada. La razén es que la representacion filmica, independientemente del género a que la
adscribamos, se basa en movimientos, situaciones e interacciones humanas, que es de lo que,
segun su perspectiva, esta hecha la vida social.

Y puesto que no existe una diferencia esencial entre el cine etnografico y el que no lo es, los
recursos empleados por ambos son intercambiables si es que alguna vez fueron distintos. En
consecuencia, ¢qué estrategias representacionales -epistemolégicas al fin y al cabo- podemos
aprender del cine de Lynch, de Hartley, de Haneke, de Varda por no hablar de Resnais, Godard, o
Tavernier? ;Qué papel podrian desempeniar tales estrategias en la investigacion en ciencias
sociales? Y, no menos importante, dadas las estructuras académicas imperantes, ¢qué lugar se
deja a una investigacién no totalizadora, no omnisciente y fronteriza como la que abre este
paradigma epistemolégico?

Dentro del amplio campo que se abre ante el investigador, para esta ocasion me limitaré a la
discusién del voyeurismo y del sujeto enunciador, dado que constituyen el centro de la critica de
Denzin. Respecto del primer concepto, mi objetivo es de algin modo mostrar la posibilidad de
construir relatos visuales que desafien el impulso voyeuristico y como el fuera de campo es una
estrategia clave en este proceso. Para ello tomaré como ejemplo el filme de Michael Haneke
Funny Games, en el cual se produce una constante decepcién de las expectativas voyeuristicas
de la audiencia y al mismo tiempo una evidencia de la complicidad del espectador con la violencia
que acontece en la pantalla. En lo que atafe al sujeto, quisiera discutir las posibilidades que se
abren ante el investigador o investigadora a la hora de posicionarse en dialogo con la situacion y
sujetos estudiados, asi como la relacion entre este posicionamiento y los formatos narrativos
visuales. Dos peliculas recientes me ofrecen un caso de este argumento: Bowling for Columbine,
de Michael Moore, y Elephant, de Gus Van Sant, en las cuales podemos percibir la divergencia de
posicion del narrador respecto al suceso de Columbine.?

2 Pero tal vez la eleccion de unas peliculas en las que la violencia parece ser el eje central (visualizado explicitamente o no)
para hablar de la investigacién en ciencias sociales requiera alguna justificacién. Puesto que el tema objeto de discusion es
el voyeurismo y la posicion del sujeto enunciador, un argumento para establecer esta relacion procede del psicoandlisis,
que vincula estrechamente voyeurismo y el impulso sadico (Mulvey, 1988). Una forma extrema y tal vez un tanto literal de
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La produccion de espacios de no-representacion en Funny Games

Las estrategias empleadas por Haneke en Funny Games para evidenciar-decepcionar el impulso
voyeur de la audiencia se entretejen sobre la base de una narracién que oscila entre el verismo en
la puesta de escena y la ruptura de la identificacién del espectador con el relato. El inicio del filme
nos sumerge en la normalidad de la vida cotidiana de una familia nuclear acomodada y prototipica
(padre-madre-nino-perro-monovolumen-segunda residencia), recurso ampliamente utilizado por el
género del thriller y el terror. Como el propio director sostiene (Haneke, 2001a), la identificacién del
punto de partida con el de tantos otros filmes en los que la violencia y el asesinato son
protagonistas tiene como objetivo permitir que emerjan en la audiencia las mismas expectativas de
espectacularidad que en aquéllos.

Sin embargo, a lo largo del desarrollo de la pelicula vemos sisteméticamente vulnerados los
principios coreogréficos y el tempo propios del cine espectacular: movimientos frustrados,
personajes impotentes, planos de larga duracién en los que no sucede absolutamente nada (al
menos segun los criterios con que el cine de accién define la «accién»). De ahi la sensacién de
verismo que produce buena parte del relato, a la cual contribuye también el uso circunspecto de la
elipsis, que es limitada y en ocasiones deliberadamente evitada.® No estariamos hablando tanto
de ruptura narrativa como de que la accién que esperdbamos ver siempre transcurre en otra parte.

Sobre esta ausencia de espectaculo al uso, se insertan situaciones en las que se interpela
directamente al espectador y que tienen el efecto de romper la credulidad y la identificacion con lo
que en la pantalla se cuenta. Las mas directas estan protagonizadas por uno de los dos asesinos,
el cual se dirige directamente a camara en repetidas ocasiones para pedir la complicidad del
publico en su juego mortal, llegando a apelar a la duracion que supuestamente debe tener una
pelicula comercial para prolongar la angustiosa situacién de los asaltados. La estrategia mas
sorprendente por inesperada es el rebobinado literal de un suceso entero que, mediante un mando
de video, lleva a cabo este mismo personaje, frustrando asi de forma aun mas clara las
esperanzas que todavia pudiéramos abrigar de encontrarnos ante una pelicula de accién.*

El distanciamiento que producen en el espectador estas interpelaciones directas y pausas de la
accion es semejante y tiene un efecto similar al que, segun Benjamin, Berltolt Brecht creaba en
sus obras:

La interrupcién de la accioén, por cuya causa ha caracterizado Brecht su teatro como épico,
opera constantemente en contra de una ilusién en el publico. [...] [L]a interrupcion no tiene
aqui caracter estimulante sino que posee una funcién organizativa. Detiene la accién en su
curso y fuerza asi al espectador a tomar postura ante el suceso y a que el actor la tome
respecto de su papel (Benjamin, 1972:131).

Haneke es consciente de este efecto en el espectador. Mediante el empleo simultaneo de los
recursos opuestos del verismo y de la evidencia de la ficcién, como audiencia nos vemos
alternativamente sumergidos en el relato y expulsados del mismo. Se produce un doble
posicionamiento del sujeto espectador como participante y como observador de su propia
participacion, hecho que el director explica de la siguiente manera:

The construction of the film has to show the audience how open to manipulation they really
are, and that’s the difficult bit. It shows the audience “here you are, you are a voyeur”, and

sadismo, es decir del control y subyugacion del otro, es el ejercicio de la violencia y el sometimiento al que nos enfrentan
en diferentes grados Funny Games, Elephanty Bowling for Columbine.

® Otro aspecto que también acentuia el «realismo» del filme es la violacién de ese pacto no escrito segtin el cual en las
peliculas del género nunca mueren nifios.

* La escena «borrada» se trata de la tinica ocasion en que una de las victimas realiza una accién no frustrada de ataque
sobre los atacantes, y también la Gnica en que vemos dentro de plano la muerte de algln personaje (con disparo ruidoso,
potente retroceso del cuerpo del actor que supuestamente recibe el impacto y sangre incluidos, es decir algunos de los
caédigos tipicos del cine de accion). También fue la que en Cannes levant6 los aplausos de la audiencia.



by doing so lifts you out the action. Then it shows you back into the thick of it again so you
have this continual shift in perspective (Haneke, 2001 a).

Como ya se apunta en la anterior reflexién del director, esta interpelacién constituye de hecho una
acusacioén que recae sobre el espectador:

The question is about the way the audience is involved in violence but without experiencing
any sense of guilt. The cinema of violence lives for this sense of being involved in watching
violence but without any sense of guilt about that process (lbid.).

Pero fueran cuales fueran las expectativas del voyeur, éstas se ven decepcionadas una y otra vez
porque todo lo que «esperabamos» ver sucede en otra parte: la desnudez de la madre, la muerte
del hijo, el acuchillamiento del padre, su posterior asesinato, etc. Esto no significa que lo que si
vemos dentro del encuadre sea menos terrible. La tortura y la muerte que vemos reflejadas en el
rostro de la madre son tan angustiosas como la visién directa de las mismas. E inquietante es
también la placidez del asesino que abre la nevera buscando algo de cena mientras suenan los
disparos en el salén. No hay ninguin escape para la mirada del espectador porque ésta se ve
constantemente enfrentada a un espejo.

En una entrevista se le coment6 a Haneke que sus peliculas eran inquietantes porque no
muestran directamente los acontecimientos que representan, y que aunque a veces se ha criticado
la violencia de sus filmes, ésta suele acontecer fuera de la pantalla. Su respuesta fue la siguiente:

Because | use your fantasy. | think it's one of the most important things for a filmmaker: to
use the fantasy of the viewer. The audience has to make their own film, and whatever |
show means diminishing the fantasy of the viewer (Haneke, 2001b).

De modo que lo que no vemos que sucede, pero sabemos que sucede, nos resulta mas o menos
angustioso segun lo horrible que sea el monstruo que nuestra imaginacion (o nuestro
entrenamiento cinematografico) es capaz de producir.

Esta utilizacion de la fantasia esta relacionada con la puesta en evidencia del voyeurismo de una
audiencia acostumbrada al cine espectacular, insensibilizada por la violencia que en él se
representa ya de forma truculenta ya festiva. Pero también se introduce otro argumento: en la
misma entrevista se comenta que sus peliculas parecen construirse a partir de los momentos que
la mayoria de los filmes dejan fuera, como las pausas incémodas y los momentos anteriores o
posteriores a determinados acontecimientos mas que los acontecimientos mismos, y que esto
hace que esquiven el sensacionalismo a pesar de tratar de sucesos potencialmente
sensacionalistas. Haneke responde:

It's actually out of respect for the importance of what happens there. It's, of course, very
tempting, if you don't have that kind of respect, to just sit on that spectacular event, and
that's what a lot of Hollywood films do. For example, if you take Schindler's List and you
have that shower scene. | think it's absolutely disgusting to show that. One must not show
such things (lbid.).

Una afirmacién como ésta a buen seguro puede rebatirse fundadamente desde un punto de vista
cinematografico o narrativo, incluso habria quien lo tacharia de mojigata,5 pero se trata de un
argumento que devuelve de lleno el cine al ambito de la moral, es decir de la acciéon humana y de
la responsabilidad que supone la toma de decisiones que implican a otros sujetos. Por ello
retomaré el hilo de este debate en la ultima parte de articulo cuando me refiera de nuevo a lo que
la investigacién en ciencias sociales puede aprender del cine.

La construccion del sujeto autorial en Bowling for Columbine y Elephant

® Aunque no es una linea argumental que tenga ahora ocasién de seguir con la atencion que se merece, nos podriamos
preguntar también si la violencia (o lo que quiera que sea susceptible de inspirar respeto) debe permanecer fuera de la
pantalla a perpetuidad, o si esto no puede acabar convirtiéndose en un convencionalismo como cualquier otro. Dicho de
otro modo ¢cuando y por qué es necesario el empleo del fuera de campo?



A estas alturas seria ingenuo suponer que la comparacion entre Bowling for Columbine y Elephant
es algo original. Sin embargo, para el caso que me ocupa quisiera centrarme en un matiz concreto
del que ha sido el argumento mas frecuente para relacionar ambas peliculas: la diferencia en su
representacion (e interpretacién) de la matanza que tuvo lugar en el instituto de Columbine el 20
de abril de 1999. El matiz que me ocupa es la diversa construccion del sujeto enunciador en cada
una de las narraciones, divergencia que en parte motiva su dispar representacion de la violencia.
Al igual que en el caso anterior, mi comentario no es tanto cinematografico como teérico, de modo
que en absoluto se trata de abundar en la calidad de Bowling for Columbine y Elephant como
peliculas, sino de considerar las herramientas narrativas que pueden proporcionar a la hora de
relatar un proceso de investigacion etnografica.

El sujeto enunciador centrado e integro en Bowling for Columbine

En el caso de Bowling for Columbine se adopta un formato documental inconfundible: elementos
como la camara al hombro, las entrevistas a sujetos relacionados con el tema o la aportacion
masiva de datos la acercan incluso al reportaje periodistico. Pero alli donde el reportaje hace de la
objetividad y de la «desapariciéon» del enunciador uno de sus rasgos caracteristicos, el director
Michael Moore llena todo el espacio del relato. No se trata s6lo de que le veamos literalmente en
la pantalla o de que sus opiniones y juicios sean expresados de forma explicita en todo momento;
su punto de vista, entendido no ahora como opinién sino como posicién de sujeto, determina
implicitamente el desarrollo del filme, lo que se aparece en él y lo que no, y cémo se representa lo
que aparece.

Podriamos decir que el sujeto enunciador que el relato pretendidamente objetivo reduce a la
inmaterialidad de un punto matematico, pero omnisciente, que en modo alguno afecta lo
representado, ha pasado a ser reconocido con una plenitud aplastante. El narrador existe y no es
neutro sino que esta posicionado. Pero se trata de un sujeto integro, centrado y omnipotente, que
tine la realidad del color del cristal con que mira. Este hecho afecta a la representacién y
explicacion® de la violencia que produce la pelicula, pero también, y esto importa mas para el
argumento que intento construir, a la relacién que se establece entre el autor y los sujetos que
aparecen en el filme.

La camara de Bowling for Columbine aborda y cuestiona a individuos que son juzgados inocentes
o culpables por su objetivo persistente. Los planos se cierran sobre los rostros de quienes
experimentan la ordalia de la mirada de la cadmara, que es a la vez la del director y la nuestra. El
propio Moore interpela a los entrevistados sabiendo de antemano lo que quiere conseguir de ellos:
el gesto doloroso de una victima, un acto de denuncia, una muestra de inocencia, la confirmacion
de una culpabilidad. Nos vemos asi erigidos en jueces de las acciones ajenas y nuestro ojo se
convierte en el del voyeur-inquisidor dispuesto a desentranar las intenciones mas intimas de aquel
sobre quien se posa. Esta mirada se aproxima a la del etnografo voyeur que Denzin criticaba,
precisamente con dos ejemplos filmicos:

Consider two of cinema'’s classic voyeurs, Hitchcock's L. B. Jeffries in Rear Window (1954)
and Francis Ford Coppola's Harry Caul in The Conversation (1974). Both men, as
ethnographic voyeurs, had multiple sightings and recordings of their subject’s actions (and
speech, for Harry). Neither man could prevent evil (a murder) from occurring, and neither
understood the motives of the murderers. Their visual and ocular epistemologies rendered
them impotent. They were men obsessed with the technological gaze that turned their
subjects into objects (Denzin, op.cit.:35).

En esta cita se pone de relieve una vez mas la equiparacion de lo que Denzin denomina
epistemologia ocular’ con la vigilancia, asi como su posicién acerca de los registros visuales (0

& Como veremos, en Moore siempre existe una explicacion o interpretacion de los hechos. Mi discusién de la pelicula
prescinde de la validez de dicha explicacion para centrarse en el modo de enunciacién de la misma.

" Es relevante el hecho de que Denzin hable de «epistemologia ocular». Esta connotacién casi fisioldgica de la mirada que
entrafa el término «ocular» parece centrar su critica del proyecto moderno sobre la idea de una vision «biolégica»
absoluta, totalizadora, pretendidamente atemporal y objetiva. Sin embargo, otras perspectivas menos penalizadoras de la
mirada han sefialado las diferencias entre vision y visualidad y han abundado en los aspectos sociales, histéricos de ésta
ultima, reconociendo su parcialidad pero no por ello descartandola como forma de conocimiento (Foster, 1988).

5



sonoros) de la realidad. La fe que el etnégrafo-voyeur pone en ellos como garantia de una
representacion total y objetiva de la realidad se vera siempre decepcionada porque:

[a]s ethnographers invested the records of visual perception with the power of truth, truth
itself became an unstable phenomenon, dependent on the viewer's interpretive framework
for its empirical grounding (lbid.).

Aunque ciertamente no se puede decir que Bowling for Columbine pretenda pasar por objetiva, ni
que el marco interpretativo del observador no quede evidenciado, la mirada inquisitiva y la
cualidad probatoria que se da a lo que aparece representado en el filme la sitian cerca del
voyeurismo atacado por Denzin. Me permitiré ahora una pequena digresion acerca de la
objetividad y de la actitud ante la vigilancia en Bowling for Columbine, ya que la relacion entre la
cita de Denzin y la pelicula de Moore no es sencilla.

En primer lugar, en cuanto a la objetividad queda claro que Moore no oculta su particular posicion
ante los hechos que relata. De modo que no parece posible acusarle de pretender invisibilizarse
como sujeto enunciador. Ademas, Moore no expone un conjunto de creencias a modo de
prejuicios a la espera de que nos los creamos sin mas, sino que construye un entramado de
relaciones entre los hechos el cual constituye el argumento probatorio de lo que el autor defiende.
Ahora bien, el problema es si tienen cabida otras miradas o interpretaciones de los hechos
expuestos, si se construye un didlogo en igualdad de condiciones entre la voz autorial y otras
voces posibles.

Por otro lado, el fragmento reproducido del texto de Denzin sefiala la impotencia de los dos
voyeurs filmicos para evitar los crimenes investigados a pesar de sus dispositivos tecnolégicos de
vigilancia. Y de hecho, Moore plantea una reflexién semejante, aunque mas literal, cuando pone
de manifiesto la inutilidad y lo esperpéntico de las medidas de seguridad que se propone tomar en
los institutos después del suceso de Columbine. El espectador no puede por menos que sentir
incredulidad ante el video promocional en que un adolescente extrae un arsenal entero de entre
sus anchas prendas deportivas. No podemos creer que la ropa mas estrecha pueda tener efecto
alguno sobre la violencia en los institutos.

Aun teniendo presentes estas reservas, y volviendo al tema que me ocupa, lo que si cabe
preguntarse es si la mirada de Bowling for Columbine no ha transformado, en términos de Denzin,
a «sus sujetos en objetos» al convertirlos en piezas de un argumento determinado por la
todopoderosa presencia del autor. Como decia hace un momento, no parece producirse un
dialogo genuino entre las diversas miradas que pudieran darse alrededor del objeto de estudio y
este es un problema que como investigadores en ciencias sociales debemos enfrentar de otro
modo.

El sujeto enunciador débil y difuso en Elephant

El caso de Elephant pareceria el ejemplo contrario de lo que acabo de decir. Desde el primer
momento del filme, la mirada que articula la narracién adopta una posicion mas fragmentada y
difusa. Durante la primera parte de la pelicula nos sumergimos en la banalidad de un dia escolar
cualquiera, que acaba revelandonos el horror que abriga lo cotidiano, o lo banal que puede llegar a
ser el horror. De este modo el eje del relato se descentra de lo que podriamos creer que es el
asunto principal: la masacre que sabemos que se va a cometer en el instituto. A pesar de que ésta
es sin duda horrible, se introduce la sospecha de que el dia a dia mas comuan contiene también
monstruosidades, quizas pequefas, a menudo inadvertidas o «normalizadas», a veces
perpetradas por nosotros mismos, pero no por ello menos letales.

Para construir este relato, Van Sant esquiva los codigos del documental (no nos dejemos enganar
por el hecho de que la mayoria de personajes lleven el mismo nombre que los actores que los
interpretan). No hay uso de la camara al hombro, no hay testimonios ni informacién contrastada,
sino que se trata de una mirada claramente ficcionalizada, que a veces se permite incluso el uso
de la ralentizacion de la imagen para hacer breves subrayados en la accion. El uso de esta
camara fluida, casi flotante, otorga a la pelicula una cualidad onirica a todo lo largo de su
desarrollo, hasta en los momentos mas violentos. Por otro lado, una aproximacion «débil» a los



hechos, que no busca explicacion ni tampoco es particularmente acusadora, refuerza el efecto de
distancia que pudiera provocar el uso de la camara descrito.

El transcurso del dia escolar se reconstruye una y otra vez para seguir los pasos de cada uno de
los protagonistas, en un constante ir y venir en el tiempo y el espacio. Se ha convertido en algo
convencional hablar de Rashomon cuando vemos el mismo hecho desde el punto de vista de
varios personajes, pero en el caso de Elephant hay que senalar que la traslacién de la perspectiva
no supone una interpretacion distinta de lo sucedido (principalmente por que no hay interpretacién
alguna en el filme). De hecho este recurso parece tener como finalidad mostrar los itinerarios de
los personajes por los pasillos del instituto y los entrecruzamientos de sus trayectorias, mostrando
asi la red colectiva, pero no totalizadora, no coherente, que construye la vida escolar. Incluso
podria decirse que nos encontramos ante un ejemplo de lo que comentaba Haneke acerca de
mostrar los momentos periféricos a un acontecimiento mas que el acontecimiento mismo.

El narrador en Elephant queda asi fragmentado o diluido en esta red de encuentros a veces
fortuitos y no llega a condensarse filmicamente en una mirada autorial fuerte que determine el
transcurso el relato.? Pero aunque la presencia del narrador se debilite, tampoco podemos decir
que su desmaterializacion y (casi) desaparicién tenga como objetivo la pretension de objetividad y
omnisciencia. Por el contrario, se produce una retirada de la mirada indagadora y se renuncia a
comprender las motivaciones profundas de los sujetos, en el supuesto de que las haya. El hilo del
argumento para de mano en mano (o de mirada en mirada) y nunca penetra en el interior de los
personajes ni emite juicio alguno.®

Por otro lado la expresion seguir los pasos que he utilizado antes no es solo figurada sino que en
Elephant deviene literal: la camara realiza interminables seguimientos tras de los adolescentes sin
superarlos nunca. Esta estrategia visual puede interpretarse como una metéafora de la posicién de
la mirada del narrador respecto de la de los sujetos representados, a los que rara vez se impone.
La camara-narracion se deja llevar por la trayectiva que establecen los pasos ajenos y su
entrelazamiento. El punto de vista se sitla detras de los jovenes privilegiando en esos momentos
la mirada del otro por encima de la propia, oscureciendo sus «intenciones» para el espectador, y
para el propio narrador, al vedarnos la vision del rostro durante esos desplazamientos. Es
precisamente esta circunspeccion en la representacion del sujeto y de las situaciones lo que creo
que puede constituir una estrategia Util para la investigacion en ciencias sociales.

Las lecciones del cine

Entiendo que el razonamiento que he intentado trazar hasta el momento pueda parecer
sobredimensionado o incluso en exceso trascendente para hablar de la investigacion etnografica.
O en el mejor de los casos una mirada més amable no veria la relacién entre un campo y otro
puesto que no es habitual que aquélla trate de asesinos en serie 0 de matanzas en institutos, sino
que cada vez mas se sumerge en el estudio de los hechos cotidianos y préximos a nosotros sin
pretender ya ni siquiera, como antafo, descubrir al Otro exético. Pero como he indicado en
diversos momentos en el texto, no es en el tema donde radica la utilidad de los ejemplos
cinematogréficos aportados.

8 Para evitar malentendidos, quiero subrayar que aunque el autor pueda trazar estrategias para ofrecer una representacion
debilitada de su mirada, es evidente que la construccion del relato, empezando por esa misma decision de debilitar su
presencia, corren de su cuenta. La desaparicién del autor es otra cosa (Bourdieu, 1997; Foucault, 1990; Wolff, 1997).

® Entro por un instante en argumentos que podrian calificarse de cinematograficos, a pesar de no ser este el enfoque de mi
razonamiento, para decir que la pelicula cede en complejidad en dos momentos: cuando aborda el perfil de los asesinos y
cuando representa la matanza en si. En el primer caso, el hecho de tratarse de la Unica ocasién en que accedemos a la
habitacién de uno de los jévenes protagonistas rompe la reserva con que se habia tratado hasta el momento su intimidad.
Y lo que vemos en esa habitacién, si bien da testimonio de una vida sin especiales disfunciones afectivas o materiales, no
contribuye precisamente a desafiar los tépicos: compra de armas por Internet, video juegos violentos (pero por otra parte
tan carentes de sentido que ningun aficionado real veria la gracia de jugar a ellos), aficiones artisticas frustradas, etc. En
cuanto a la representacion de la masacre, ésta peca de convencional salvo en el hecho de que dedique mas tiempo a su
periferia que a su centro. Es decir que no seguimos tanto a los dos causantes de la misma como a las personas que huyen
de ella o se dirigen hacia ella, dando cuenta asi de la extrafieza del hecho y evitando asi también en cierta medida el
exceso coreografico.



El objetivo fundamental era rebatir y a la vez aceptar la critica que plantea Denzin de una
epistemologia ocular. El aspecto de su razonamiento que requiere una discusion mas urgente es
la equiparacion de esta epistemologia visual («ocular», segun Denzin) con el voyeurismo y la
vigilancia, que situan al investigador en una posicion de poder y privilegio. Los filmes comentados
son un ejemplo de cdmo es posible una mirada no totalizadora que respeta la complejidad de lo
observado sin pretender desentrafiar una supuesta verdad objetiva ni imponer la propia version de
los hechos.

Pero esto no significa que podamos lavarnos las manos y descansar tranquilos. También hay que
enfrentarse al desafio que supone como si de una advertencia se tratase: en la investigacion, mas
si tiene lugar en el seno de la academia, siempre es demasiado facil deslizarse hacia el monélogo
y hacia la creencia de que se esta en posesion de la verdad. Para empezar, es necesario construir
una idea diferente de mirada, como una forma de acercamiento y no de distancia, de identificacion
y no de vigilancia. Y es precisamente en un texto de orientacion metodolégica dedicado a la
observacion participante donde encontramos una definicién que tiene en cuenta la diversidad de
posiciones posibles en el campo de lo visual:

Contemplar la realidad significa dejarse penetrar por la imagen. Contemplar es poner al
servicio de la imagen todos los sentidos hasta el punto de ser uno con aquello que se
mira. Contemplar supone ir mas alla de la imagen, implica superar los sentidos y dar paso
al sentimiento. [...]

También hay miradas que buscan y concentran la atencién visual de manera que nada
pasa inadvertido al ojo que mira. Pero no se trata ya de fundirse con la imagen o con
aquello que evoca. Hay miradas que controlan, buscan, espian. Son los ojos del poder.
[...]

Observar es también una clase de mirada. Es un acto de voluntad consciente que
selecciona una zona de la realidad para ver algo. Pero la mirada que observa no es vigia,
centinela o carcelero. El ojo que observa busca en el entorno pero no prescinde de el. Asi
miran las ciencias sociales. (Guasch, 1997:9-10)

Contemplar, vigilar y observar son orientaciones distintas en el territorio de la mirada, pero no son
las Unicas que existen y es responsabilidad del investigador o investigadora tomar posicién en ese
mapa. El argumento que he presentado sostiene que una manera de resistir el impulso voyeur y
panéptico de la mirada en ciencias sociales consiste en aprender las lecciones del cine y, entre
otras estrategias narrativas, recurrir al fuera de campo y a una debilitacion del sujeto enunciador.

Son dos vias para evitar que el discurso de la investigacién pretenda por un lado abarcar
totalmente la realidad y por otro proyecte las creencias del investigador sobre lo estudiado. El
fuera de campo nos permite respetar la integridad de los sujetos y el delicado equilibrio de los
procesos sociales e interpersonales. La relativa desmaterializacién y «debilitacion» de la mirada
autorial permite el dialogo con los sujetos representados. Pero pese a tratarse de estrategias
fundamentalmente narrativas, al mismo tiempo mantienen abierta la posibilidad de relacionarse
con un «ahi fuera» Porque si bien es necesaria una critica y una resistencia frente a la tradicion
positivista en ciencias sociales, no me parece mejor caer en una concepcion predominantemente
retérica de la investigacion.™

Reducir nuestra relacion con el mundo y nuestra capacidad para conocerlo a una construccién
textual sdlo invierte la polaridad sujeto-objeto sin desafiar su fundamento. Donde antes teniamos
una creencia ingenua en la posibilidad de conocer objetiva y absolutamente la realidad, sin
mediaciones ni relativismos, ahora tenemos un articulo de fe segln el cual esa realidad es y
siempre sera inaccesible para la mente humana; a lo sumo podremos disponer de
representaciones de la misma que en ningin momento debemos confundir con su referente. (Otra
cosa seria axeriguar cémo pudimos construir esas representaciones si no teniamos acceso a esa
«realidad»).

10 A este respecto parece haberse convertido en un lugar comtin citar a Clifford y Marcus (1991) aunque éstos en ningdn
momento afirmen que s6lo existan representaciones o textos de la realidad, sino que reconocen la importancia de las
estrategias retéricas en la construccion de informes antropolégicos verosimiles. No puedo estar méas de acuerdo.

" Bruno Latour es autor de excelentes discusiones acerca del positivismo, de la separacion sujeto-objeto y de la posibilidad
de producir conocimiento sobre la realidad (Latour, 1991, 1992, 2001).



Como investigadora no puedo dejar de confiar en que es posible aventurar comprensiones de la
realidad, por parciales e inestables que sean. También confio en que en mi relato la retérica sea
una herramienta para el dialogo y no una trampa que cierre la narraciéon sobre si misma
convirtiéndola en un dispositivo autosuficiente. Finalmente también me planteo como objetivo
trascender los relatos egocéntricos centrados en el yo de la investigadora para entrar en una
genuina relacién dialégica y de aprendizaje mutuo con los sujetos que me permiten realizar la
investigacion entre ellos.

Sin embargo, como finalmente deberé presentar un informe para la academia, no puedo olvidar
que las tesis doctorales son una especie idiosincrasica. ¢ Puede acaso existir una investigacion
académica, visual o de otro tipo,'? que deje «lo importante» fuera de campo? ¢,Puede haber una
investigacion académica que permita mas de un punto de vista, diferente del del investigador, y no
sélo lo «tolere» o lo «consigne» sino que le dé plena e igual legitimidad? ¢ Existe la posibilidad de
presentar una tesis doctoral colectiva llena de espacios de no-representacién? Aun mas, ¢ puede
aceptarse la autonomia del texto filmico dada la actual definicién de investigacion académica? Me
inclino a pensar que no. Este tipo de investigacién debera esperar hasta otro momento. Pero
tampoco desespero de la flexibilidad de los formatos académicos y creo que en nuestras manos
esta la posibilidad de transformar ese extrafno género literario llamado tesis doctoral.

'2 A estas alturas deberia ser evidente que todo lo dicho hasta ahora es aplicable no sélo a los informes en formato visual
sino también a los escritos. La discusién se ha centrado en la «visualidad» y en la «mirada», no en la «imagen». Para un
ejemplo de cémo un autor como Foucault, cuya produccion fue siempre escrita, puede considerarse un «pensador
audiovisual», véase Rajchman (1988).
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